경계와 거리를 추상으로 되돌리다 | 사진가 zawa | ISSUE #18

고등학생 시절, 1년간의 오키나와 유학을 계기로 일본 대학에 진학한 zawa. 그가 언어가 만들어내는 경계와 거리의 감각에 불편함을 느낀 것은 언제부터였을까.

카메라를 손에 쥐고, 일본에 오기 전까지는 태어나고 자란 대만의 고향은 익숙한 풍경이라고 생각했다. 그러나 일본에서 시간을 보내고 오랜만에 귀국했을 때, 셔터를 누르고 싶은 순간이 늘어나고 다양한 발견이 있었다. "대만과 일본을 오가면서 보이는 두 가지 시점. 일본과 대만을 다시 발견하는 과정을 반복할 수 있는 것이 제작의 주제에 크게 영향을 미쳤습니다"라고 회상합니다.

그 큰 원체험 중 하나가 "대만과 일본의 국경은 어디에 있는가"라는 의문을 품은 것이었다.

"오키나와에 유학했을 때, 여기는 일본이지만, 도쿄보다 고향 대만이 더 가깝다고 생각했습니다. 대만의 동해안에서는 맑은 날에 요나구니섬이 보입니다. 드럼통으로도 섬을 건널 수 있을지도 모르는 가까운 거리입니다. 저에게 오키나와는 이문화로 가득 찬 환경이면서 동시에 고향과 가까운 분위기도 느낀 신비한 장소였습니다"라고 유학 당시의 생각을 이야기하는 zawa.

그러나 오키나와에 사는 사람은 일본 여권을 가진다는 의미에서 일본인이며, 당연한 일이지만 일본의 국토입니다. 그때 국경이라는 개념은 인위적으로 만들어진 것이라는 것을 깨달았습니다. 그러나 동시에 진정한 의미에서 장소와 장소의 경계, 장소와 장소의 거리에 대한 인간의 심정은 반드시 언어적으로 정해진 개념과는 다를 수 있다는 가능성을 발견했습니다. 사실, 우리가 현실감을 느끼는 경계는 사람의 생각만큼이나 헤아릴 수 없는 것일지도 모릅니다.

선으로 구분된 경계가 아니라, 각 개인이 정하는 경계. 구체적인 경계를 다시 추상적으로 되돌리는 표현을 시도하기 위해 zawa는 올해 경계의 모호성을 표현하는 사진전을 개최했습니다.

경계와 거리를 재고하고 싶다는 의미에서, 사진전에서는 캡션을 최대한 줄였습니다. 언어는 사물을 명확하게 전달하는 수단이기 때문에, 캡션을 최소화하는 것은 관객이 사진을 어떻게 받아들이는지에 영향을 미칩니다. 대만과 일본의 사진을 동시에 전시하고, 언어로 해설을 추가하지 않음으로써, 방문자는 대만과 일본의 경계에서 자유롭게, 단지 시각적 정보에 기반하여 사진을 마주할 수 있습니다.

"언어의 유무로 관객이 사진을 어떻게 보는지, 피드백을 받을 수 있었다는 의미에서, 표현에 있어서 일종의 실증 실험 같은 감각이 있었습니다" 방문자와의 대화를 통해서도 많은 것을 배운 전시였습니다.

"사진을 계속 찍다 보면 반드시 독자적인 시점을 찾아낼 수 있다고 생각합니다"라고 말하는 zawa. "세간유산방랑기"와 "세간"이라는 저서를 집필한 사진가 후지타 요조에게 사진을 평론받았을 때, 인상에 남은 에피소드가 있습니다. "자신과 피사체의 거리, 관계를 더 사진 속에 담으면 좋겠다는 조언을 받았습니다. 확실히, 찍는 나와 찍히는 피사체의 경계를 선으로 그었던 의식이 있었고, 오히려 그것도 모호하게 하고 싶다고 생각했습니다"라고 앞으로의 제작에 대한 의욕을 이야기했습니다.

마지막으로, 글로벌화의 영향으로 각 개인의 개성이 풍부해진 것처럼 보이지만, 반대로 개성이라는 이미지만 넘쳐나는 것 같은 상황에서, 제대로 독자적인 시점을 찾아낼 때까지 셔터를 계속 누르겠다고 말하는 zawa. 경계의 모호함 속에 사는 그이기에 포착할 수 있는 시점에 앞으로도 주목하고 싶습니다.