死は言葉にできない。見た目にわからない、驚くほど冷たい皮膚。力の入らない体。対等に表現できる例えなんかあるんだろうか。感情を言葉にして整理するなら、死を前にして散らかったままでいる人は絶対に、「死」を道具にしたりはしないだろう。

Black and white image of a Japanese room with sliding doors and tatami mats